Solo se escucha tic tac, tic tac, tic tac

En la soledad de casa solo se escucha tic tac, tic tac. Con el bullicio del pequeño ni siquiera me oyen.

Tengo miedo, hace días que no veo a mi hermana o por lo menos no viene a mi lado.

Mi madre calla, se escucha su respiración mezclada con mi tic tac: me mira y corre a la habitación con un vaso de agua. Un frasco de pastillas, una cucharada, un médico, otro médico, la enfermera.

Otra vez se juntan las manecillas: es media noche. Mamá clava sus ojos en mí. Papá acaba de morir.

Ahora descansaré, ya no se ocupará de mí. Mamá clava sus ojos en mí como si…

En la soledad de casa solo se escucha tic tac, tic tac, tic tac

Imagen: Damián 1999