Primavera azul

¡Y las demás! En tantos climas,
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazón.

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardín...

Rubén Darío, Canción de otoño en primavera (fragmento) 

Dedicatoria

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti

lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba,

yo le puse palabras.

Poema: Cristina Peri Rossi

Imagen: Orosia Sarasa. Óleo sobre lienzo

Ojitos de Luna

Ángela Rodríguez
Lápices de color y pastel

Ojitos de pena,

carita de Luna,

ya es madre la niña

que amó sin fortuna;

y al hijo consuela

meciendo la cuna:

“No llore mi niño

sin causa ninguna;

que no ve que me apena,

carita de Luna”

Poema: Max Jara

Sola frente al mar.

La aplicación de las manos, de los dedos

la concentrada inclinación de la cabeza

el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumisión

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje

no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.

Poema: Cristina Peri Rossi

Imagen: Ramón Ventura 

Noche en Europa

Cubría el continente una noche

de camisas y corbatas. Nuestra

primera infancia engañada. Una

solo era la bota que a Europa

humillaba. Los españoles

no del todo remotos, escuchábamos

los clarines y las palabras borrachas

del triunfo. Atada sobre el lomo

a Europa en toro veíamos;

sobre los trenes y los tanques

hacia otras constelaciones ignotas,

sin cedros, ni pinos, ni aves,

ni viento, ni semilla. Un Orden

nuevo vino, decían, y todas las campanas

doblaron desde las cúpulas.

Soldados y ciudadanos levantaban

el brazo en desafío al pueblo.

Crujían las trincheras. Pasaban los aviones

sobre la hierba y los tejados. Bajo la cruz

gamada caen los hombres: Atenas

en su peplo de plata, con sus plintos

y doseles, con sus calles milenarias.

París embarrada, barrios de muertos;

el cuerpo abierto, Brujas o Amberes;

Coventry como un papel manchado

por la tinta y el tintero.

Atada en el lomo del toro, Europa.

  Poema: Carlos de la Rica

  Pintura: Zaipi (2004)

Un faro de tierra adentro

En lo alto del faro,

mientras todos se emborrachan en los festines,
o corroen su envidia en las duras jornadas de trabajo,
o acaso buscan sus puñales secretos
para degollar al niño desconsolado que ellos fueron,
la mirada rauda de visiones
persigue el rumbo, en intemperie desconsolada y altiva
de los navíos futuros.

Y preguntar a la sangre el porqué del olvido
e indagar las primaveras que nacen del sollozo terrestre
y la melancolía que hila el atardecer solitario de los cielos.
Acariciándolo todo, destruyéndolo todo,
hundiendo su cabeza de espada en el pasmo del Ser
sabiendo de antemano que nada es la respuesta.
En lo alto del Faro.
La voz del poeta.
Incansable holocausto.

Poema: Miguel Labordeta (La voz del poeta /fragmento)

Imagen: Carlos (Un faro de tierra adentro, 1993)

Desolado amor

Patria surcada, juro que en tus cenizas

nacerás como flor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldrán al aire

los pétalos del pan. Malditos sean,

malditos, malditos los que con hacha y serpiente

llegaron a tu arena terrenal, malditos los

que esperaron ese día para abrir la puerta

de la mansión al moro y al bandido:

¿Qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara,

ved el suelo empapado, ved el hueso negro

comido por las llamas, la vestidura

de España fusilada

            Malditos los que un día

no miraron, malditos ciegos malditos,

los que no adelantaron a la solemne patria

el pan sino las lágrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

Pablo Neruda (Maldición)

Imagen: Amón Non (Desolado amor)

Samaritana

Amón Non

tinta sobre papel

Ya agonizando el presente mes me siento al fin

enfrente de un papel para escribirte justo hasta

la piel aunque no entiendas lo que te diré

Probablemente no te acordarás ni de mi nombre ni

el de aquel café donde borracho con mi soledad

casi en la puerta te paré y te hablé tú me

miraste y me dejaste hablar no preguntaste, yo no

pregunté después salimos juntos desde el bar

para andar toda la noche al revés Probablemente

no sabrás jamás que nunca fuiste foto de carnet

que tu mayor palabra fue callar y fue la mía

amarte, mujer. Porque yo te amé aquel anochecer

que fuiste el cuenco donde yo dejé mi soledad de

atrás de antesdeayer, mis viejas penas y el

primer deber. Tuvo tu casa vocación de hogar y tu

mayor victoria fue saber que siempre fuiste algo

que olvidar de cualquier hombre y en cada café. Y

fuiste el puerto del que yo partí y fuiste el

muelle donde decanté todos los besos que pude

fingir todos los sueños que nunca encontré No

fuiste una, fuiste la mujer, que bautizó mi nuevo

amanecer me diste agua, me hiciste café... yo no

recuerdo ya ni si te pagué. Eres la caja fuerte

del amor naciste para, desde, hacia el amor, eres

la amante fiel, la más, verdad, samaritana de la

libertad. Perdóname la versificación, de tu

recuerdo he hecho una canción, mi mala letra y

hasta ese borrón, perdona el tono y el vocablo

"amor". Probablemente no supe explicar lo que he

guardado bien, bien, bien, bien a tu pesar y que

intenté, intenté poner en un papel en Madrid y

agonizando el presente mes

Patxi Andión, Samaritana

Retrospectivo existente

Me registro los bolsillos desiertos
para saber dónde fueron aquellos sueños.
Invado las estancias vacías
para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
Saqueo aparadores antiguos,
viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,
estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,
pero nadie me dice quién fui yo.

Aquellas canciones que tanto amaba
no me explican dónde fueron mis minutos,
y aunque torturo los espejos
con peinados de quince años,
con miradas podridas de cinco años
o quizá de muerto,
nadie,
nadie me dice dónde estuvo mi voz
ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía
esculpida en presurosos desayunos,
en jolgorios de aulas y pelotas de trapo,
mientras los otoños sedimentaban
de pálidas sangres
las bodegas del Ebro.

¿En qué escondidos armarios
guardan los subterráneos ángeles
nuestros restos de nieve nocturna atormentada?
¿Por qué vertientes terribles se despeñan
los corazones de los viejos relojes parados?
¿Dónde encontraremos todo aquello
que éramos en las tardes de los sábados,
cuando el violento secreto de la Vida
era tan sólo
una dulce campana enamorada?
Pues yo registro los bolsillos desiertos
y no encuentro ni un solo minuto mío,
ni una sola mirada en los espejos
que me diga quién fui yo.

Poema: Miguel Labordeta

Imagen: Amón Non (Autorretrato 1989)

Otra historia africana

Sucede que me cansó de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

Sólo quiero en descanso de piedras o de lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercados, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embrago sería delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Poema: P. Neruda

Dibujo: Amon Non